Вспоминая о недавних поездках - неделю я провел в Беркли, городке в Калифорнии на север от Сан-Франциско. Там большой известный университет, в котором мы (стартап, в котором я работаю) проводили эксперименты. Собственно поселился я в мотеле в другом городке неподалеку, Эль Серрито.
Каждый раз, когда я попадаю в район залива Сан-Франциско (Bay Area), у меня идет голова кругом от того, как странно там устроена жизнь. Вот этот самый Эль Серрито - расположился на площади 9 квадратных километров, но население всего 25 тысяч человек. Для сравнения израильтянам - у Рамат-Гана площадь на 30% больше, а населения в 6 раз больше, 160 тысяч.
Как это происходит? В Эль Серрито нет огромных пустых площадей, есть несколько парков, но в целом он весь застроен. Просто застройка почти вся одноэтажная. Вообще везде, не только на маленьких улочках. При этом нельзя назвать его пригородом, мне кажется; да, рядом Сан-Франциско в 30 минутах езды (если нет пробок, а они есть), но в Эль Серрито есть много супермаркетов, аптек, огромных магазинов типа Home Depot или Тarget, все возможные рестораны и забегаловки, любые бизнесы, любезные сердцу... он вполне самодостаточен.
Посмотрите на главную улицу Эль Серрито, San Pablo Avenue (улица длиной километров в 10, проходящая сквозь несколько таких городков). Бесконечная череда магазинов, ресторанов, поликлиник, акупунктурных салонов, зубных врачей, забегаловок, заправок, аптек... и все в одноэтажных, максимум двухэтажных домах, стоящих отдельно друг от друга с парковками как на самой улице, так и между домами. Обратите внимание, середина дня, но на улице почти никого нет. Никто вообще не ходит пешком, все приезжают куда им надо, паркуются и входят. Все время ощущение, что в городе никого нет, на самом деле все есть, но низкая плотность населения и абсолютно все на машинах. Во, я знаю, как будто взяли обычный город с трехэтажными и пятиэтажными домами, и расплющили его, растащив эти этажи в стороны, и увеличив площадь в 5-10 раз. Поэтому никто никого не видит, если специально не встречается в том месте, где планировал увидеть. Нет соседей с другого этажа или случайных встреч на улице.
С правой стороны на этой фотографии улицы есть деревянная избушка, это бранч-ресторан (открытый только до 2 дня) Sam's Log Cabin. У меня с ним получилось интересное переживание. Я приехал туда на поздний завтрак часов в 11 утра. Вышел из машины, подхожу, не могу понять, он что, не работает, что ли? Дергаю за входную дверь, она закрыта. Через окно никого внутри не видно. На улице рядом ни одного человека, и не рядом тоже - вообще ноль людей, только машины проезжают иногда. Стою, думаю, что вообще такое. В этот момент я сделал снимок, см. вторую фотографию.
Вдруг замечаю надпись: мол, вход справа. Вижу, что справа от избушки есть проход внутрь, извивается и выходит на крытый задний дворик. Я туда прохожу, а там стоят штук 15 столиков, за ними сидят люди, вокруг ходят официантки, приносят им еду, почти все столики заняты! Откуда взялись все эти люди, я только что стоял на пустынной улице, где ни души? А вот оттуда же, откуда я, вышли из машины и зашли, это заняло 20 секунд, просто я попал случайно в такой промежуток времени, что это не увидел. Я тоже сел, съел свой бранч (очень вкусно, кстати), вышел, сел в машину (20 секунд) и уехал.
И вот для меня Северная Калифорния как-то соединилась в голове с этим рестораном. В том смысле, что огромные полупустые пространства, и кажется, что ничего нет, но на самом деле люди собираются в разных местах, но попадают туда почти телепортацией. И так повсюду. Кое-где есть даунтауны, несколько кварталов, где реально ходят люди по улицам, но это редкие исключения. Я как-то вечером пошел в кинотеатр, на новый фильм про супергероев (The Fantastic Four, он как раз начал идти). Кинотеатр как раз в месте, где люди ходят, а не только приезжают (Bay Street Emeryville, очень мило там, кстати, и замечательный огромный двухэтажный книжный магазин Barnes & Noble). Но все равно. Я приезжаю на машине, паркуюсь, людей вокруг мало, захожу в кинотеатр с 16 залами, людей вокруг мало, небольшая очередь к попкорну, человек 20 в ней (в Израиле там бы дикая толпа атаковала), купил попкорн, думаю ну мало людей пришло, захожу в зал, он битком набит народом, откуда они там все взялись?! Словно телепортировались прямо на сидения, честное слово!
Какой-то странный это способ жизни, и мне в этом видится и хорошее, и плохое. Хорошее потому, что для всего находится место, если привыкаешь, что нужно сесть в машину и поехать. В Эль Серрито 25 тысяч жителей, ну как в Израиле в Араде, скажем, но количество магазинов, ресторанов, не знаю, кружков карате для детей или макраме для взрослых в нем наверное в 10 или в 20 раз больше. Частично это потому, что богатое место и жители могут тратить деньги (средняя цена дома в Эль Серрито - полтора миллиона долларов), частично потому, что в любой бизнес может приехать кто угодно из близлежащих городков или проезжающий мимо по шоссе. Места много и для всего найдется место.
Но с другой стороны, если у тебя нет этой паутины социальных связей, которая выпрыгивает внезапными толпами или небольшими группками - в кафе, ресторане, у кого-то дома, в парке, где угодно - то кажется, что очень легко провалиться сквозь это полупустое пространство и исчезнуть. Я жил в трехэтажном мотеле неделю и за все время два раза увидел других жильцов, при том, что все комнаты были заняты, вечером на стоянке полно машин, с утра они исчезают - 20 секунд, 20 секунд, 20 секунд... В 5 минутах ходьбы огромный супермаркет Safeway (но зачем ходить, я наверное единственный покупатель в нем был в тот момент, кто интереса ради туда ногами пришел), рядом 10 разных ресторанов и забегаловок. Я представил себе, что по какой-то причине задержался в этом мотеле на год или два, закупаюсь в супере, хожу иногда обедать куда-то, смотрю сквозь людей и они сквозь меня, все для жизни есть, но ужасное отчуждение, так просто и легко плыть по жизни, ни с кем вообще не соприкасаясь...
Странно это очень.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
yakov_a_jerkov) wrote2025-08-18 10:41 pm
